再没有比「精准」这个细思极恐的词语更能准确描述《梦之安魂曲》的了。无论是影片的内核还是达伦的叙事手法都如一个数学方程式那样严谨，最终得出结果是一组失败的亲密关系：失去丈夫的《母亲！》继而失去了儿子；失去生意的男主继而失去了女友；失去灵感女主继而失去了尊严。欲望就这样将生产者与消费者一环一环地套牢，而对此产生依赖的人在这个由消费主义主导的骗局当中越陷越深。由此可以看出，达伦真正想要探讨的是空虚与空虚的填充物——幻觉之间的关系。他这部极具实验色彩的作品诞生于《美国丽人》之后，狂热的「美国梦」像毒瘾一样控制了并支配着中产阶级的身体。幻觉与幻灭相互交织而又彼此平行，达伦以非常规的分屏大法向屏幕前的观众完美传达了他的态度：你的美梦之所以落空和破产正是因为你一边在节制自己的才华，一边又在放纵自己的欲望。